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La vida sofiada por los hombres...y por el cine
Descripcién

Dice el maestro Manuel de Oliveira que «el cine es espejo de la vida, de sus modas y costumbres
cambiantes». Sin duda lo es o deberia serlo de manera habitual, porque en ambos casos el hombre
es el protagonista y su huella se dejara ver a cada paso -en cada plano- como reflejo de inquietudes
personales y sociales. Sabemos que unas veces la ficcion tratard de acercarse a esa realidad hasta
confundirse con ella, y otras preferira la evasiéon al mundo de los suefios buscando alivio y consuelo
de los posibles sin sabores de la vida. En cualquier caso, casi siempre procurara recoger imagenes
gue encierren un trozo de esa realidad y darle cierta verosimilitud-=aunque en ocasiones se deje en
ellas la impronta del propio gusto estético-, ya sea buceando-en la experiencia vivida por el director o
penetrando en el subconsciente de esa otra realidad sofiada, deseada, reprimida... Pero ya se trate
de realismo, surrealismo o esteticismo;-de cotidianeidad o espectacularidad, de adaptaciones del
coémic o de la ciencia ficcion, no-hay duda de que detras de una imagen, de una escena, de una
pelicula... siempre hay un hombre que deja parte de su alma, con su busqueda formal y también
existencial, con su insatisfaccion vital o su voluntad de denuncia social, alguien que respira con la
camara y que escribe su diario personal con cada plano. No hace falta que lo reflejado en el celuloide
sean episodios de caracter autobiografico, pues a veces sera suficiente con que la historia narrada
tenga su germen en algun breve trance de su experiencia personal, mientras que en otras ocasiones
al director se le escapara -sin pretenderlo y sin poderlo evitar- ese enfoque de la vida y de los
acontecimientos que le desnudan mejor que cualquier entrevista periodistica pueda hacerlo.

En definitiva, parece claro que el cine quiere hablar, de una u otra manera, de la vida vivida o sofiada
por los hombres. Ahora bien, habra que ver si logra reflejar esa vida con la fuerza narrativa y visual
necesarias, con la sensibilidad y estética acertadas, con la autenticidad y honestidad exigidas.
Indudablemente, también es necesario valorar si esas imagenes dan fe del objeto sin traicionar su
esencia, si existe la voluntad firme de no filtrarlo tan subjetivamente que se haga irreconocible. Hace
ya tiempo que en ese sentido se han manifestado los auténticos cineastas, interesados en capturar
fragmentos de realidad acercandose con respeto y el menor intervencionismo posible, de modo que el
propio espectador contemple y saque sus conclusiones. Unos lo hardn desde el documental y otros
desde la creacion de ficcion, pero en realidad importa poco el género o el formato elegido, pues es
sabido como la puesta en escena y el montaje siempre estan presentes... como forma artistica y de
manipulacion cinematografica (sin que eso reste honestidad ni verdad a lo recreado). Es patente, por
otra parte, que cada vez son mas borrosas y confusas, mas delgadas y tenues, las fronteras entre
imagen y realidad, entre ficcion y documental, y que las «migraciones y contaminaciones» estan a la
orden del dia desde que comenzamos la era de la imagen digital.
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Una vez hechas estas consideraciones acerca de los géneros, la imagen cinematogréfica y la realidad
presentada, tenemos que plantearnos también si el cine que invade la cartelera se acerca
verdaderamente a la vida real, con lo que tiene de cambiante y con la riqueza que encierra, con la
hondura e incertidumbre que esconden, con toda la potencialidad del hombre para escaparse al
destino y a lo previsible. En definitiva, si el cineasta (director, guionista...) conoce de verdad al hombre
gue va a convertir en protagonista y si sabe llegar a lo mas intimo del espectador (via emocional o
reflexiva), si tiene algo que contar sobre el hombre y la sociedad, si su obra contribuye al progreso
individual y colectivo de quien lo ve, o si en cambio su discurso aporta alguna luz o novedad o si se
repite hasta la saciedad y se queda en un formalismo vacuo. Partiendo de que cualquier
generalizacion nace con la etiqueta de la falsedad, todo parece indicar que la industria del
entretenimiento gana por goleada a la cultura y al pensamiento, que las ideas en el cine que dan
arrinconadas en las ya inexistentes salas de arte y ensayo y que las peliculas artisticas son
sepultadas en las muestras organizadas por los museos.

Unas veces la ficcion tratara de acercarse a esa realidad hasta confundirse con ella, y
otras preferird la evasion al mundo de los suefios buscando alivio y consuelo de los
posibles sinsabores de la vida.

Esté claro que desde estas lineas se apuesta por un cine atil en'el-sentido menos pragmatico de la
palabra, por un cine antropol6gico y humano que no tiene por qué ser complaciente: un cine idéneo y
valido para hacer mejor al espectador, de,manera-integral y sin reduccionismos ideoldgicos. Sirve
tanto aquel que muestra con coherencia'un-mundo de convicciones firmes y que resuelve
satisfactoriamente los conflictos planteados, como el que suscita dudas y empuja a la reflexion y a
cuestionar las certezas que se tenian; el que va dirigido al corazén y busca suscitar emociones
intensas o sutiles como el que apunta al raciocinio y esconde mensajes entre sus simbolos y
metaforas; el que muestra los aspectos mas terribles y baja a las simas en que puede caer el individuo
como el que recoge sus mas elevados ideales o apunta a la trascendencia de la persona; y también el
gue se contenta con que el espectador se ria y divierta, viaje por el espacio o por su imaginacion, o
descanse y «juegue»... porque todo eso viene bien al hombre y forma parte de su naturaleza. Pero lo
dicho no supone un cheque en blanco para cualquier pelicula, porque -desgraciadamente- hay
muchas historias que no beben de la realidad ni la reflejan, porque hay personajes que no pasan de
caricaturas o marionetas de ideas sin vida -o de ideologias-, cuyas reacciones estan confeccionadas
en un laboratorio que mira exclusivamente a la taquilla repartiendo «pan y circo» e identificando
simplicidad con sencillez, espontaneidad con autenticidad, animalidad con humanidad.

Al cine propuesto sélo le exigimos tratar al espectador con respeto a su inteligencia 'y a su
sensibilidad, dejandole libre y defendiendo su dignidad, de forma que cada pelicula sirva para su
enriquecimiento personal, para la construccion de una sociedad mejor. Por otra parte, como ha dicho
Jesus Gonzélez Requena, conviene no confundir la experiencia estética con la identificacion
ideoldgica porque no siempre la mejor pelicula es aquella que comunica méas eficazmente el propio
orden de valores existenciales: mas bien, el valor personal de una pelicula «estriba en su capacidad
para suspender y atravesar las ideologias, para golpearnos en lo mas intimo de nuestro ser». El
cineasta intentara, a través de su sensibilidad artistica, transmitir una experiencia dificilmente
codificable en codigos y signos de comunicacion, y entonces el acto de ver una pelicula se convertira
en un acto humano en el que director y espectador puedan tener su propia experiencia con la imagen
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y recorrer un camino en el que quiza se encuentren. Solo de esa manera, dice Requena, «toda
verdadera pelicula es huella de lo real cristalizada de la experiencia que tuvo lugar durante su rodaje.
No en otra cosa se cifra su verdad o su banalidad»2.

El problema es que, a rebufo de lo que el mercado cinematografico ofrece, asistimos a una huida de la
realidad por parte del propio espectador, que a su vez arrastra al director/productor y le «obliga» a
realizar productos comerciales que dejen beneficios y le permitan seguir filmando. Es la pescadilla que
se muerde la cola, y ahi es donde el cine comienza a cavar su propia tumba, porgue huyendo de la
vida real y escondiéndose en los terrenos ya trillados que aseguren ganancias, las historias se repiten
y se copian sin escrupulo alguno, las secuelas o los remakes proliferan sin mas interés que saber qué
paso6 con el protagonista o descubrir si el director ha dejado algun sello propio, las novelas o los comic
se convierten en terreno sobre el que pastar con éxito o en mina que explotar tras el best-seller de
turno: estamos ante una dinamica que Salman Rushdie califica como «proceso insaciable que a veces
puede parecer voraz, dispuesto a tragarse el mundo, como si ahora viviésemos en una cultura que no
para de engullirse a si misma, de forma que, al final, se habra devorado por completo»2.
Evidentemente, quien escribe no tiene nada contra el cine de entretenimiento y de evasion ni contra
las adaptaciones literarias o de novelas graficas, pero resulta preocupante la escasez de ideas
propias, de historias nuevas, de experiencias personales... que se llevan a la pantalla. Y esta
inquietud se eleva a la enésima potencia en el caso del cine espafiol, empefiado en imitar el cine de
género americano en busca del éxito de taquilla, cuando no empantanado en obsesiones
trasnochadas y patéticas, en discursos ideoldgicos y.gregarios que no hacen sino hurgar en los
mismos topicos sin vida ni verdad.

Pero para no seguir moviéndonos en elterreno de las ideas, bajemos a la arena de lo concreto y
veamos algunos ejemplos que vienen a ilustrar algo de lo dicho hasta ahora. La grata sorpresa del
afo en el cine espafiol ha sido, en mi opinion, El truco del manco de Santiago A. Zannou, donde se
recoge una historia de amistad y también de superaciéon de la adversidad a cargo de su protagonista
Juan Manuel Montilla «el Langui», que da muestras de su propia musica en una banda sonora
perfectamente integrada en la trama. Estamos ante un ejemplo de autenticidad, de saber exprimir la
vida y trasladarla a la pantalla (por parte del director y del actor), de acertar en el tratamiento de la
imagen para que exprese (mejor eso que decir «represente») la vida sin quitarle su fuerza y realidad.
Y eso el espectador lo percibe y asume como verdadero, como algo que le sirve «personalmente»... y
por eso recordara la pelicula con el paso del tiempo. No importa que su vida vaya por otros caminos
distintos y no se identifique con el protagonista ni comparta algunos de sus planteamientos. Es una
pelicula nacida de la realidad de la vida, y que por eso conecta con la vida vivida por quien se sienta
en la butaca.
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Recientemente, Pedro Almodévar ha estrenado la esperada Los abrazos rotos, un trabajo que le ha
dejado exhausto y en el que -segun sus propias declaraciones- se refleja una «pérdida de la alegria
de vivir [...] que me ha llevado a hacer un cine mas intimo y desgarrador», pues aunque «me interesa
cultivar mas la pasion ludica y delirante de mis personajes, mi tipo de vida me aleja de esto, mis
dolores de cabeza me han aislado mucho, no comparto las cosas... y uno se nutre de su propia vida»>
. Como dice él mismo, su cine actual es reflejo de una vida distinta a la de los afios ochenta («que era
mas divertida y coral») y «ahora que no puedo salir a la calle y que cuatro mujeres me dejen
escucharlas durante cinco horas, cosa que podia hacer cuando trabajaba en Telefénica»?. Al parecer,
ese distanciamiento de la vida real de los ciudadanos y otro mas intimo porque intenta «salvarse a si
mismo y no mostrar su interioridad tras la imagen»® es lo que le han empujado a bucear en su
imaginacion y en su propio cine y dibujar unos abrazos demasiado frios y artificiosos, unos dialogos
excesivamente correctos y explicativos. Al margen de otros logros indudables -sobre todo en el
aspecto plastico de la imagen-, el resultado de este AlImodévar es un pélido reflejo de la vida real del
director (por voluntad propia) aunque si de su imaginario (de ahi la complejidad de su estructura
narrativa y los abundantes flashes visuales), y también de ahi la dificultad para que el espectador
conecte con ese mundo -quiza salvo sus incondicionales y los tedricos de la imagen y su
representacion-, para que se sienta implicado y conmovido con este melodrama metacinematografico.

Otras cintas espafiolas han tratado de reflejar la realidad vivida por el hombre -y experimentada de
alguna manera por el director al documentarse para el rodaje-, y asi acercar al espectador la
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respuesta del individuo frente a la enfermedad y el dolor, la muerte o la discriminacién. Es el casode
dos documentales de indudable valor humano y antropolégico como son Una cierta verdad y Las alas
de la vida, de Abel Garcia Roure y Antonio P. Canet, respectivamente, ambos vistos en las dos
Ultimas ediciones de la Seminci. El primero se acercaba a la esquizofrenia para descubrir esa otra
mirada de la realidad a través de varios enfermos que pasan de ser «casos clinicos» a personas que
viven en su universo, unas veces sofiado y otras sufrido. El segundo recogia el testimonio de Angel
Cristos, médico al que diagnostican una enfermedad neurol6gica degenerativa y sin posible
tratamiento, y que habla con el espectador de todas las realidades humanas desde la posicion y
Optica de quien sabe que va a morir y que intenta llevarlas con una sonrisa y con sencillez. En ambas
propuestas rebosa realismo, honestidad y una mirada limpia y humana a la otra cara de la vida, que el
cine recoge y el espectador contempla absorto y reflexivo, conmovido y también con més de una risa 'y
sonrisa que se le escapan.

El director de Lgs alas g8 J& vide, Antonl B Canet, con uno de (0% protagonistas del documental

A medio camino entre el documental y la ficcién -«contaminada» por ambas diria Carlos F. Heredero-
se situd la ultima cinta de Chus Gutiérrez, Retorno a Hansala, con la inmigracion de telon de fondo y
una historia de amor como antidoto para salir de la soledad: un viaje de ida y vuelta entre Algeciras y
el poblado marroqui del titulo para hacer otro mas interior que permita al protagonista poner cara a los
«sin papeles» y aprender de ellos una humanidad que Occidente parece haber olvidado en su afan de
confort. Con mayor o menor acierto visual o narrativo, las tres propuestas se acercan a la realidad sin
engafio ni falsedad, y sin duda lo mejor que ofrecen al espectador es esa sinceridad y verdad extraida
a la vida que «ayuda a ser mejor persona» al salir de la sala (segun manifesto el productor de Retorno
a Hansala en rueda de prensa durante la Ultima Seminci).

Similar cuestién ha salido a escena con ocasion del estreno de Julia de Erick Zonca al retratar el
drama de una alcohdlica arrojada al sexo y la bebida con todos sus excesos e inmersa en la soledad
mas absoluta. El critico Hilario J. Rodriguez ha traido a colacion la dificultad de reflejar ese vértigo
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abisal para quien no ha experimentado las ruinas del alcohol, como es el caso del director o de la
protagonista, Tilda Swinton; de ahi que, segun él, «la mayor parte de los escritores de la Generacion
Perdida se dejaran guiar por «una musa» sedienta. Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway,
William Faulkner y Eugene O’Neill vivieron de forma azarosa a veces, murieron apenas cumplido los
sesenta afios y a lo largo de sus carreras pusieron de manifiesto los estragos que produce el bourbon
o los martinis, la ginebra o el vodka»5; por otra parte, a la vez que pone el contrapunto en Billy Wilder
y su Dias sin huella, vuelve sobre un Cassavetes como ejemplo de director que llevo a la pantalla sus
sentimientos de soledad y los efectos del alcohol. EI mismo Almodévar, en la entrevista concedida a
Carlos F. Heredero para Cahiers du Cinéma Espafia habla de su voluntad de no convertir sus
peliculas en confesionario personal al modo tan feroz en que lo hacia Ingmar Bergman o John
Cassavetes, y que prefiere protegerse de esa tentacion autobiogréfica.

En un tono semejante, y desde la experiencia como director y maestro, se manifestaba el polaco
Krzysztof Zanussi a su paso por Madrid, en una reciente entrevista, al afirmar que «para mi, hacer
cine significa comunicar a los otros una cierta sabiduria y una cierta experiencia, experiencia
acumulada por los siglos en las estructuras narrativas. Eso es lo primero que les planteo a los
alumnos: si no hay nada en su experiencia digno de ser contado, no creo que me pueden contar las
historias de los demas; si llevan una vida banal, da igual los estudios que tengan. Lo que importa es la
experiencia de vida. En Rusia, los estudiantes de los Ultimos afios tienen unas biografias fascinantes.
Muchas veces falta talento, pero la vida que cuentan esos jovenes de 24 o 26 afilos es muy rica, muy
compleja y dramética. En cambio, otros alumnos occidentales s6lo pueden contarme lo que conocen
de la television. Pero eso no me interesa como cineasta. Eso puede valer para las telenovelas, en las
gue no hay expresion de la sensibilidadyparticular de una persona. Saber sélo técnica cinematografica
es como saber solo caligrafia. ¢De\qué-sirve? ¢ Qué me importa si Dostoievski tenia una buena
caligrafia? En el audiovisual tener solo buena caligrafia te puede servir para la publicidad o para cierta
television. No para el cine».

Lo ackriz Tilda Swinton, en Juifa

Mas adelante, Zanussi aclara y completa su defensa de un cine que diga algo al espectador y sefala
gue «no quiero decir que sea obligatorio para cada autor contar su biografia. Al contrario, eso es algo
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excepcional. Me refiero a que, con cierta experiencia de la vida, es mas facil hacer un diagnostico de
la existencia. Muchos jévenes de hoy no sienten la necesidad de diagnosticar la vida, de preguntarse
por qué las cosas duelen, por qué las cosas van mal... En los guiones de muchos jovenes
realizadores occidentales actuales cada escena representa una vision del mundo, separada, distinta
de la siguiente: no hay una vision coherente, sélo se tratan aspectos por separado. Esta
fragmentacion de la vision del mundo es el motivo por el que muchas veces las peliculas carecen de
integridad»’.

Sin duda, hay muchos tipos de cine y no son excluyentes entre si, diversas maneras de acercarse a la
realidad y recogerla en el celuloide, pero en todo caso no estad de mas esta llamada a hacer un cine
mas humano y real, a servirse de él como instrumento para transmitir experiencias de la vida y ayudar
al espectador a que viva el cine libremente, como la vida. Por eso, lo importante -incluso en el cine
mas comercial y de consumo- sera tener algo que transmitir con la imagen y no limitarse a imitar y
repetir cansinamente estereotipos que nada aportan, no esconderse en lugares comunes ni en lo
politicamente correcto y enriquecer al cine y al espectador con una mirada personal... que ayude a
entender otros modos de ver la realidad, lejos del «suefio de los angeles» o de la impostura de magos
de poca monta. Porque necesitamos un cine cierto y verdadero que hable y dialogue con el
espectador, que comprenda al hombre en su complejidad y también en su enorme riqueza y
capacidad, que le dé alas para volar en la propia realidad.
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