
La vida soñada por los hombres…y por el cine

Descripción

Dice el maestro Manuel de Oliveira que «el cine es espejo de la vida, de sus modas y costumbres
cambiantes». Sin duda lo es o debería serlo de manera habitual, porque en ambos casos el hombre
es el protagonista y su huella se dejará ver a cada paso -en cada plano- como reflejo de inquietudes
personales y sociales. Sabemos que unas veces la ficción tratará de acercarse a esa realidad hasta
confundirse con ella, y otras preferirá la evasión al mundo de los sueños buscando alivio y consuelo
de los posibles sin sabores de la vida. En cualquier caso, casi siempre procurará recoger imágenes
que encierren un trozo de esa realidad y darle cierta verosimilitud -aunque en ocasiones se deje en
ellas la impronta del propio gusto estético-, ya sea buceando en la experiencia vivida por el director o
penetrando en el subconsciente de esa otra realidad soñada, deseada, reprimida… Pero ya se trate
de realismo, surrealismo o esteticismo, de cotidianeidad o espectacularidad, de adaptaciones del
cómic o de la ciencia ficción, no hay duda de que detrás de una imagen, de una escena, de una
película… siempre hay un hombre que deja parte de su alma, con su búsqueda formal y también
existencial, con su insatisfacción vital o su voluntad de denuncia social, alguien que respira con la
cámara y que escribe su diario personal con cada plano. No hace falta que lo reflejado en el celuloide
sean episodios de carácter autobiográfico, pues a veces será suficiente con que la historia narrada
tenga su germen en algún breve trance de su experiencia personal, mientras que en otras ocasiones
al director se le escapará -sin pretenderlo y sin poderlo evitar- ese enfoque de la vida y de los
acontecimientos que le desnudan mejor que cualquier entrevista periodística pueda hacerlo.

En definitiva, parece claro que el cine quiere hablar, de una u otra manera, de la vida vivida o soñada
por los hombres. Ahora bien, habrá que ver si logra reflejar esa vida con la fuerza narrativa y visual
necesarias, con la sensibilidad y estética acertadas, con la autenticidad y honestidad exigidas.
Indudablemente, también es necesario valorar si esas imágenes dan fe del objeto sin traicionar su
esencia, si existe la voluntad firme de no filtrarlo tan subjetivamente que se haga irreconocible. Hace
ya tiempo que en ese sentido se han manifestado los auténticos cineastas, interesados en capturar
fragmentos de realidad acercándose con respeto y el menor intervencionismo posible, de modo que el
propio espectador contemple y saque sus conclusiones. Unos lo harán desde el documental y otros
desde la creación de ficción, pero en realidad importa poco el género o el formato elegido, pues es
sabido cómo la puesta en escena y el montaje siempre están presentes… como forma artística y de
manipulación cinematográfica (sin que eso reste honestidad ni verdad a lo recreado). Es patente, por
otra parte, que cada vez son más borrosas y confusas, más delgadas y tenues, las fronteras entre
imagen y realidad, entre ficción y documental, y que las «migraciones y contaminaciones» están a la
orden del día desde que comenzamos la era de la imagen digital.
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Una vez hechas estas consideraciones acerca de los géneros, la imagen cinematográfica y la realidad
presentada, tenemos que plantearnos también si el cine que invade la cartelera se acerca
verdaderamente a la vida real, con lo que tiene de cambiante y con la riqueza que encierra, con la
hondura e incertidumbre que esconden, con toda la potencialidad del hombre para escaparse al
destino y a lo previsible. En definitiva, si el cineasta (director, guionista…) conoce de verdad al hombre
que va a convertir en protagonista y si sabe llegar a lo más íntimo del espectador (vía emocional o
reflexiva), si tiene algo que contar sobre el hombre y la sociedad, si su obra contribuye al progreso
individual y colectivo de quien lo ve, o si en cambio su discurso aporta alguna luz o novedad o si se
repite hasta la saciedad y se queda en un formalismo vacuo. Partiendo de que cualquier
generalización nace con la etiqueta de la falsedad, todo parece indicar que la industria del
entretenimiento gana por goleada a la cultura y al pensamiento, que las ideas en el cine que dan
arrinconadas en las ya inexistentes salas de arte y ensayo y que las películas artísticas son
sepultadas en las muestras organizadas por los museos.

Unas veces la ficción tratará de acercarse a esa realidad hasta confundirse con ella, y
otras preferirá la evasión al mundo de los sueños buscando alivio y consuelo de los
posibles sinsabores de la vida.

Está claro que desde estas líneas se apuesta por un cine útil en el sentido menos pragmático de la
palabra, por un cine antropológico y humano que no tiene por qué ser complaciente: un cine idóneo y
válido para hacer mejor al espectador, de manera integral y sin reduccionismos ideológicos. Sirve
tanto aquel que muestra con coherencia un mundo de convicciones firmes y que resuelve
satisfactoriamente los conflictos planteados, como el que suscita dudas y empuja a la reflexión y a
cuestionar las certezas que se tenían; el que va dirigido al corazón y busca suscitar emociones
intensas o sutiles como el que apunta al raciocinio y esconde mensajes entre sus símbolos y
metáforas; el que muestra los aspectos más terribles y baja a las simas en que puede caer el individuo
como el que recoge sus más elevados ideales o apunta a la trascendencia de la persona; y también el
que se contenta con que el espectador se ría y divierta, viaje por el espacio o por su imaginación, o
descanse y «juegue»… porque todo eso viene bien al hombre y forma parte de su naturaleza. Pero lo
dicho no supone un cheque en blanco para cualquier película, porque -desgraciadamente- hay
muchas historias que no beben de la realidad ni la reflejan, porque hay personajes que no pasan de
caricaturas o marionetas de ideas sin vida -o de ideologías-, cuyas reacciones están confeccionadas
en un laboratorio que mira exclusivamente a la taquilla repartiendo «pan y circo» e identificando
simplicidad con sencillez, espontaneidad con autenticidad, animalidad con humanidad.

Al cine propuesto sólo le exigimos tratar al espectador con respeto a su inteligencia y a su
sensibilidad, dejándole libre y defendiendo su dignidad, de forma que cada película sirva para su
enriquecimiento personal, para la construcción de una sociedad mejor. Por otra parte, como ha dicho
Jesús González Requena, conviene no confundir la experiencia estética con la identificación
ideológica porque no siempre la mejor película es aquella que comunica más eficazmente el propio
orden de valores existenciales: más bien, el valor personal de una película «estriba en su capacidad
para suspender y atravesar las ideologías, para golpearnos en lo más íntimo de nuestro ser». El
cineasta intentará, a través de su sensibilidad artística, transmitir una experiencia difícilmente
codificable en códigos y signos de comunicación, y entonces el acto de ver una película se convertirá
en un acto humano en el que director y espectador puedan tener su propia experiencia con la imagen
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y recorrer un camino en el que quizá se encuentren. Sólo de esa manera, dice Requena, «toda
verdadera película es huella de lo real cristalizada de la experiencia que tuvo lugar durante su rodaje.
No en otra cosa se cifra su verdad o su banalidad»1.

El problema es que, a rebufo de lo que el mercado cinematográfico ofrece, asistimos a una huida de la
realidad por parte del propio espectador, que a su vez arrastra al director/productor y le «obliga» a
realizar productos comerciales que dejen beneficios y le permitan seguir filmando. Es la pescadilla que
se muerde la cola, y ahí es donde el cine comienza a cavar su propia tumba, porque huyendo de la
vida real y escondiéndose en los terrenos ya trillados que aseguren ganancias, las historias se repiten
y se copian sin escrúpulo alguno, las secuelas o los remakes proliferan sin más interés que saber qué
pasó con el protagonista o descubrir si el director ha dejado algún sello propio, las novelas o los cómic
se convierten en terreno sobre el que pastar con éxito o en mina que explotar tras el best-seller de
turno: estamos ante una dinámica que Salman Rushdie califica como «proceso insaciable que a veces
puede parecer voraz, dispuesto a tragarse el mundo, como si ahora viviésemos en una cultura que no
para de engullirse a sí misma, de forma que, al final, se habrá devorado por completo»2.
Evidentemente, quien escribe no tiene nada contra el cine de entretenimiento y de evasión ni contra
las adaptaciones literarias o de novelas gráficas, pero resulta preocupante la escasez de ideas
propias, de historias nuevas, de experiencias personales… que se llevan a la pantalla. Y esta
inquietud se eleva a la enésima potencia en el caso del cine español, empeñado en imitar el cine de
género americano en busca del éxito de taquilla, cuando no empantanado en obsesiones
trasnochadas y patéticas, en discursos ideológicos y gregarios que no hacen sino hurgar en los
mismos tópicos sin vida ni verdad.

Pero para no seguir moviéndonos en el terreno de las ideas, bajemos a la arena de lo concreto y
veamos algunos ejemplos que vienen a ilustrar algo de lo dicho hasta ahora. La grata sorpresa del
año en el cine español ha sido, en mi opinión, El truco del manco de Santiago A. Zannou, donde se
recoge una historia de amistad y también de superación de la adversidad a cargo de su protagonista
Juan Manuel Montilla «el Langui», que da muestras de su propia música en una banda sonora
perfectamente integrada en la trama. Estamos ante un ejemplo de autenticidad, de saber exprimir la
vida y trasladarla a la pantalla (por parte del director y del actor), de acertar en el tratamiento de la
imagen para que exprese (mejor eso que decir «represente») la vida sin quitarle su fuerza y realidad.
Y eso el espectador lo percibe y asume como verdadero, como algo que le sirve «personalmente»… y
por eso recordará la película con el paso del tiempo. No importa que su vida vaya por otros caminos
distintos y no se identifique con el protagonista ni comparta algunos de sus planteamientos. Es una
película nacida de la realidad de la vida, y que por eso conecta con la vida vivida por quien se sienta
en la butaca.
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Recientemente, Pedro Almodóvar ha estrenado la esperada Los abrazos rotos, un trabajo que le ha
dejado exhausto y en el que -según sus propias declaraciones- se refleja una «pérdida de la alegría
de vivir […] que me ha llevado a hacer un cine más íntimo y desgarrador», pues aunque «me interesa
cultivar más la pasión lúdica y delirante de mis personajes, mi tipo de vida me aleja de esto, mis
dolores de cabeza me han aislado mucho, no comparto las cosas… y uno se nutre de su propia vida»3

. Como dice él mismo, su cine actual es reflejo de una vida distinta a la de los años ochenta («que era
más divertida y coral») y «ahora que no puedo salir a la calle y que cuatro mujeres me dejen
escucharlas durante cinco horas, cosa que podía hacer cuando trabajaba en Telefónica»4. Al parecer,
ese distanciamiento de la vida real de los ciudadanos y otro más íntimo porque intenta «salvarse a sí
mismo y no mostrar su interioridad tras la imagen»5 es lo que le han empujado a bucear en su
imaginación y en su propio cine y dibujar unos abrazos demasiado fríos y artificiosos, unos diálogos
excesivamente correctos y explicativos. Al margen de otros logros indudables -sobre todo en el
aspecto plástico de la imagen-, el resultado de este Almodóvar es un pálido reflejo de la vida real del
director (por voluntad propia) aunque sí de su imaginario (de ahí la complejidad de su estructura
narrativa y los abundantes flashes visuales), y también de ahí la dificultad para que el espectador
conecte con ese mundo -quizá salvo sus incondicionales y los teóricos de la imagen y su
representación-, para que se sienta implicado y conmovido con este melodrama metacinematográfico.

Otras cintas españolas han tratado de reflejar la realidad vivida por el hombre -y experimentada de
alguna manera por el director al documentarse para el rodaje-, y así acercar al espectador la
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respuesta del individuo frente a la enfermedad y el dolor, la muerte o la discriminación. Es el casode
dos documentales de indudable valor humano y antropológico como son Una cierta verdad y Las alas 
de la vida, de Abel García Roure y Antonio P. Canet, respectivamente, ambos vistos en las dos
últimas ediciones de la Seminci. El primero se acercaba a la esquizofrenia para descubrir esa otra
mirada de la realidad a través de varios enfermos que pasan de ser «casos clínicos» a personas que
viven en su universo, unas veces soñado y otras sufrido. El segundo recogía el testimonio de Ángel
Cristos, médico al que diagnostican una enfermedad neurológica degenerativa y sin posible
tratamiento, y que habla con el espectador de todas las realidades humanas desde la posición y
óptica de quien sabe que va a morir y que intenta llevarlas con una sonrisa y con sencillez. En ambas
propuestas rebosa realismo, honestidad y una mirada limpia y humana a la otra cara de la vida, que el
cine recoge y el espectador contempla absorto y reflexivo, conmovido y también con más de una risa y
sonrisa que se le escapan.

A medio camino entre el documental y la ficción -«contaminada» por ambas diría Carlos F. Heredero-
se situó la última cinta de Chus Gutiérrez, Retorno a Hansala, con la inmigración de telón de fondo y
una historia de amor como antídoto para salir de la soledad: un viaje de ida y vuelta entre Algeciras y
el poblado marroquí del título para hacer otro más interior que permita al protagonista poner cara a los
«sin papeles» y aprender de ellos una humanidad que Occidente parece haber olvidado en su afán de
confort. Con mayor o menor acierto visual o narrativo, las tres propuestas se acercan a la realidad sin
engaño ni falsedad, y sin duda lo mejor que ofrecen al espectador es esa sinceridad y verdad extraída
a la vida que «ayuda a ser mejor persona» al salir de la sala (según manifestó el productor de Retorno 
a Hansala en rueda de prensa durante la última Seminci).

Similar cuestión ha salido a escena con ocasión del estreno de Julia de Erick Zonca al retratar el
drama de una alcohólica arrojada al sexo y la bebida con todos sus excesos e inmersa en la soledad
más absoluta. El crítico Hilario J. Rodríguez ha traído a colación la dificultad de reflejar ese vértigo
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abisal para quien no ha experimentado las ruinas del alcohol, como es el caso del director o de la
protagonista, Tilda Swinton; de ahí que, según él, «la mayor parte de los escritores de la Generación
Perdida se dejaran guiar por «una musa» sedienta. Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway,
William Faulkner y Eugene O’Neill vivieron de forma azarosa a veces, murieron apenas cumplido los
sesenta años y a lo largo de sus carreras pusieron de manifiesto los estragos que produce el bourbon
o los martinis, la ginebra o el vodka»6; por otra parte, a la vez que pone el contrapunto en Billy Wilder
y su Días sin huella, vuelve sobre un Cassavetes como ejemplo de director que llevó a la pantalla sus
sentimientos de soledad y los efectos del alcohol. El mismo Almodóvar, en la entrevista concedida a
Carlos F. Heredero para Cahiers du Cinéma España habla de su voluntad de no convertir sus
películas en confesionario personal al modo tan feroz en que lo hacía Ingmar Bergman o John
Cassavetes, y que prefiere protegerse de esa tentación autobiográfica.

En un tono semejante, y desde la experiencia como director y maestro, se manifestaba el polaco
Krzysztof Zanussi a su paso por Madrid, en una reciente entrevista, al afirmar que «para mí, hacer
cine significa comunicar a los otros una cierta sabiduría y una cierta experiencia, experiencia
acumulada por los siglos en las estructuras narrativas. Eso es lo primero que les planteo a los
alumnos: si no hay nada en su experiencia digno de ser contado, no creo que me pueden contar las
historias de los demás; si llevan una vida banal, da igual los estudios que tengan. Lo que importa es la
experiencia de vida. En Rusia, los estudiantes de los últimos años tienen unas biografías fascinantes.
Muchas veces falta talento, pero la vida que cuentan esos jóvenes de 24 o 26 años es muy rica, muy
compleja y dramática. En cambio, otros alumnos occidentales sólo pueden contarme lo que conocen
de la televisión. Pero eso no me interesa como cineasta. Eso puede valer para las telenovelas, en las
que no hay expresión de la sensibilidad particular de una persona. Saber sólo técnica cinematográfica
es como saber sólo caligrafía. ¿De qué sirve? ¿Qué me importa si Dostoievski tenía una buena
caligrafía? En el audiovisual tener sólo buena caligrafía te puede servir para la publicidad o para cierta
televisión. No para el cine».

Más adelante, Zanussi aclara y completa su defensa de un cine que diga algo al espectador y señala
que «no quiero decir que sea obligatorio para cada autor contar su biografía. Al contrario, eso es algo
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excepcional. Me refiero a que, con cierta experiencia de la vida, es más fácil hacer un diagnóstico de
la existencia. Muchos jóvenes de hoy no sienten la necesidad de diagnosticar la vida, de preguntarse
por qué las cosas duelen, por qué las cosas van mal… En los guiones de muchos jóvenes
realizadores occidentales actuales cada escena representa una visión del mundo, separada, distinta
de la siguiente: no hay una visión coherente, sólo se tratan aspectos por separado. Esta
fragmentación de la visión del mundo es el motivo por el que muchas veces las películas carecen de
integridad»7.

Sin duda, hay muchos tipos de cine y no son excluyentes entre sí, diversas maneras de acercarse a la
realidad y recogerla en el celuloide, pero en todo caso no está de más esta llamada a hacer un cine
más humano y real, a servirse de él como instrumento para transmitir experiencias de la vida y ayudar
al espectador a que viva el cine libremente, como la vida. Por eso, lo importante -incluso en el cine
más comercial y de consumo- será tener algo que transmitir con la imagen y no limitarse a imitar y
repetir cansinamente estereotipos que nada aportan, no esconderse en lugares comunes ni en lo
políticamente correcto y enriquecer al cine y al espectador con una mirada personal… que ayude a
entender otros modos de ver la realidad, lejos del «sueño de los ángeles» o de la impostura de magos
de poca monta. Porque necesitamos un cine cierto y verdadero que hable y dialogue con el
espectador, que comprenda al hombre en su complejidad y también en su enorme riqueza y
capacidad, que le dé alas para volar en la propia realidad.
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